|
|
|
1
그는 공간을 도약이라도 한 듯 사무실 문을 벌컥 열고 들어왔다. 그는 거침없고 약간은 덤벙대는 말투로 말했다.
“택배비 주세요.”
그는 4층까지 나있는 계단을 단숨에 올라온 듯 숨을 몰아쉬고 있었다.
나는 뒤쪽 주머니에서 지갑을 꺼냈다. 지갑에는 돈이 없었다.
“지금 돈이 없어서 그러는데 혹시 다시 이쪽을 지나가던가 하시면......”
내 말이 채 끝나기도 전에 그는 난감한 표정으로 미간에 잔뜩 주름을 지우고 천정을 바라본다. 그리고는 연방 한숨이다. 나는 머뭇거리며 다시 이야기했다.
“계좌번호라도......”
“이 양반아! 물건 주문할 정신이 있었으면 택배비도 준비해 놓아야 하는 것 아닌가? 무슨 생각으로 쇼핑몰을 이용하는 거야? 당신의 클릭 한번에 움직이는 사람이 대체 몇 명인지 알기나 해? 당신이 구매결정을 클릭한 순간 주소가 공장으로 전송되고 당신의 주소가 적힌 박스를 일산북부지방 택배직원이 헐떡거리며 가지고 갔을 거라고. 그리고 너희 삼촌뻘 되는 사람들이 트럭을 가지고 택배집중국으로 실어 날랐고 거기서 양산중부센터로 물건을 받게 되었지. 난 새벽 산더미 같던 택배를 내 차에 싣고 부산중부센터로 날랐고 하루 종일을 뛰어다니고 있다고. 당신 같은 사람이 하루에만 얼마나 되는 줄 알아? 전화를 안 받는 사람, 또 돈이 없다는 사람. 참고로 이야기하자면 난 돈을 받지 않으면 물건을 줄 수 없어.”
그는 뒤돌아 계단을 내려가 버렸다.
“잠깐만요.”
나는 그를 잡고 싶었으나 이미 그가 사라진 뒤였다.
나는 문을 쾅하고 닫았다. 나는 머리가 어질어질하였다. 그는 마치 인터넷에서 갑자기 튀어나온 예의 없는 도움말 같았다. 그가 간 뒤 사무실에는 묘한 공기가 남아있었다. 나는 개학 첫날부터 이유 없이 선생님에게 야단맞는 아이 같았다. 그의 입에서 나온 불만이 사무실에 계속 남아 있었다. A택배. 당장에라도 전화를 걸어 경고를 한방 놓아 주고 싶은 생각이 들었다. 양쪽으로 나있는 폐가 수축하고 있었다. 나는 안정을 찾기 위해 침착하게 주전자에 물을 끓여 커피를 마셨다. 커피에서 모락모락 피어오르는 김에서 그의 얼굴이 떠올랐다.
2
다음날 아침부터 돈을 찾아놓고 그를 기다렸다. 트럭 지나가는 소리라도 나면 나는 창문 밖으로 고개를 내밀었다. 그는 오지 않았다. 나는 트럭이 고장 났거나 택배기사가 바뀌었다던지 하는 생각을 했다. 알 수 없는 노릇이었다.
저녁 8시. 사무실에서 나와 지하철로 향했다. 나는 지하철을 타면서도 그를 생각했다.
나는 얌전히 손을 모으고 자리에 앉았다. 눈을 감았다. 나는 이 상황에서 그가 나타난다면 어떻게 될지를 생각했다. 그의 느낌을 떠올렸다. 그다. 후각이 초인적으로 예민해 진 것일까. 호기심이 내 몸을 누르는 자연법칙보다 컸다. 나는 그에게로 다가갔다.
“외로워. 정말 외로워. 이제 혼자 어떻게 살란 말이야! 에이씨!”
“미안합니다.”
그는 혼자 이야기하고 혼자 사과를 하고 있었다.
그가 말하고 있는 내용은 앞뒤 없이 허공에서 덤벙대고 있었지만 그의 말은 누군가 듣고 있는 대상이라도 있는 듯 막힘이 없이 흘러나오고 있었다.
“사실은 얼마 전에 아내가 집을 나갔어. 난 참 모범적인 남편이었지. 일찍 퇴근하고 가끔 영화도 같이 보러 가고, 가까운 공원도 자주 갔었소. 좋은 여자였는데...... 몸뚱어리만 들고나갈 것이지 통장을 왜 들고가...... 미친...... 그 후로는 계속 이 모양이야. 내가 뭘 잘못했기에. 세상 내 마음대로 되는 게 하나도 없어.”
나이가 들수록 세상살이가 참 외로워진다고 생각하곤 했는데. 나는 약간 서글픈 생각이 들었다.
“아저씨. 어디까지 가세요?”
“응. 자네였군. 내 말동무가 좀 되어주겠나. 내 이야기를 들어주면 지난번 자네 물건의 택배비는 면제시켜주지.”
나는 약간 미소를 머금고 고개를 끄덕였다. 나는 기분이 좋았다. 괜찮은 거래였다. 나보다 한참은 나이가 많은 사람과의 만남이라니. 좀 변덕스럽지만 세상살이가 외로운 것만은 아니며 나도 이제 살아가는 맛을 좀 알아간다고 생각했다. 그리고 스스로 대견한 생각도 들었다.
그는 시청역에서 내렸다. 나는 그를 뒤쫓아 갔다. 그의 걸음걸이가 빨랐다. 한 5분쯤을 그를 따라 걸었나 보다. 산으로 올라가는 입구가 나왔다. 그리고 오른쪽에는 그의 집인 것 같은 허름한 슬레이트집이 있다. 아마 저기인 것 같다. 나는 약간 지쳤지만 호기심의 끈은 놓지 않고 있었다.
“자, 여기가 우리 집일세.”
그는 주머니에서 열쇠를 꺼내 나무로 된 문의 자물쇠를 열었다. 나는 안으로 따라 들어갔다. 먼지 냄새와 곰팡이 냄새가 집안에서 진동을 했다. 이곳에서 그가 사는 것일까. 나는 그에게 불을 켜달라고 했다. 그는 말이 없었다. 아무것도 보이지 않았고 인기척도 느껴지지 않았다. 하마터면 소리를 지를 뻔했다. 나는 물컹한 것을 밟고 있었다. 나는 들어왔던 문으로 뛰쳐나가려고 했다. 바깥에서 철커덕 소리가 들렸다. 나는 문을 밀고 당겼다. 다급했다. 나는 소리를 질렀다.
“아저씨!”
나는 용기를 내서 더 크게 소리를 질렀다.
“아저씨! 왜 이러세요!”
하지만, 반응이 없었다. 나는 문 앞을 한참을 서성거리다 힘이 빠졌다. 어디서부터 잘못된 것일까. 그의 얼굴을 떠올려보았다. 그의 얼굴이 험악하게 떠올랐다. 그는 온몸으로 웃고 있었다. 나를 향해 비웃고 있는 것처럼 보였다. 세상을 그렇게 풋내기들에게 맞길 수는 없다는 듯 말이다.
나는 택배비 단돈 5천 원 때문에 유괴를 당한 것일까. 그렇다고 치기엔 대가가 너무 잔혹했다.
어둠이 익숙해지면서 주변이 서서히 눈에 들어왔다. 천정이 보였다. 내부는 외부에서 보았던 것보다 넓고 높았다. 구석에는 간단한 집기류와 고철 더미들이 쌓여있었다. 나는 고철 더미로 다가갔다. 굵은 전선이 엉망으로 말려있었고 흙이 묻어 있었다. 그 옆에는 발전기 같은 것이 있었는데 작동하는지는 전혀 알 수 없었다. 그 옆에는 큰 해머가 있었다. 나는 그 해머를 잡았다. 나는 해머를 잡고 출입문 쪽으로 다가갔다. 나는 몇 번 문을 두드려 보았다. 그리고 해머로 몇 번을 밀고 또 크게 한 번 휘둘렀다. 문이 철커덕 소리를 냈다. 한 번 더 휘둘렀다. 그리고 몇 번 더 휘둘렀다. 경첩이 나간 것 같았다. 해머를 집어던졌다. 마침내 나는 문을 비집고 밖으로 나갔다. 깊은 밤이었다. 산에서 본 하늘은 짙고 아름다웠다. 나는 바깥의 공기를 힘껏 마셨다.
나는 왔던 길을 다시 뛰어 내려갔다. 숨이 턱까지 차올라왔다. 한참을 뛰어 내려갔다. 정신이 없었다. 가로등 몇 개가 보였다. 이토록 가로등이 반가운 적은 없었다. 나는 뒷주머니의 지갑을 만졌다. 나는 도로를 달리며 택시가 지나가는지에 신경을 쓰고 있었다.
3
택시를 잡아탔다. 새벽 어스름이 서서히 올라오고 있었다.
“아저씨, 중앙동이요.”
택시 아저씨는 고개를 끄덕였다. 나는 차의 창문을 돌려 닫았다. 도로에는 택시들이 경주를 하고 있었다. 나는 눈을 감았다. 이 순간은 집으로 돌아가고 싶은 마음밖에 없었다. 아늑하고 편안하게 쉴 수 있는 공간. 가만히 누워서 방 구석구석으로 공명되는 소리를 멍하게 들으며 숨을 고르고 싶었다.
택시 안의 라디오에서는 현철의 ‘도로남’이 흘러나오고 있었다. 그 소리는 스피커에서 내 귀로 흘러들어오고 있었다. 나는 집중을 할 수 없었다.
“아저씨, 저는 지금 너무 피곤해요. 라디오 소리가 너무 커서 쉴 수가 없네요.”
나는 택시 아저씨에게 말하였다.
택시 아저씨는 라디오 볼륨을 줄였다.
마침내 택시는 목적지에 도착했고 요금은 5천 원. 나는 지갑을 열었다. 식은땀이 갈비뼈를 타고 흐르고 있었다. 지갑에는 돈이 한 푼도 없었다. 새벽 5시. 중앙동에 어스름이 밝아오고 있었다. 택시는 길가에 조용히 서 있었고 그 시간은 멈춘 듯 흐르고 있었다.
“이봐, 젊은이.”
택시 아저씨는 말을 시작했다.
“내 이야기를 들어주지 않겠나. 내 이야기를 들어주면 자네 택시비는 면제시켜주지.”
나는 대답을 하지 않았다. 나는 신발끈을 조였다. 그리고 나는 조용히 택시에서 내렸다.
“이봐, 젊은이!”
나는 또 대답하지 않았다. 나는 사무실이 있는 건물을 향해 달렸다. 죽을힘을 다했다. 왼발이 땅에 닫기 전에 오른발이 앞으로 나가고 있었다. 몸이 공중으로 살짝 뜨고 있었고 한 번씩 스텝이 엉키려고 했다. 나는 건물 로비에서 4층까지 나 있는 계단을 달렸다.
뒤에서는 택시 아저씨가 따라오고 있었다. 바닥의 대리석이 시속 100킬로로 찰싹거리는 소리가 들린다. 택시 아저씨도 왕년에 단거리달리기 선수였는지 다리가 보이지 않았다. 나는 죽을힘을 다해 달렸고 그 역시 마찬가지다. 계단을 4칸씩 뛰어올라갔다.
2층. 3층. 4층. 단숨에 4층이다.
나는 주머니에서 열쇠꾸러미를 꺼냈다. 열쇠꾸러미에서 사무실 열쇠를 직관적으로 골랐다. 이제야 숨이 차올랐다. 나는 문을 열었고 문도 닫지 않고 내 자리로 뛰어갔다. 택시 아저씨는 문을 힘껏 젖히고 따라 뛰어들어왔다.
나는 침착하게 마우스패드 밑에 놓아두었던 만 원짜리 한 장을 꺼냈다. 그리고 나는 양손으로 무릎을 잡고 웅크려 숨을 고르고 있던 그를 향해 천천히 다가갔다.
“아저씨.”
그는 웅크린 채로 나를 바라보았다. 나는 그의 손을 잡고 그의 몸을 일으켜 세웠다. 나는 그의 손을 꼭 잡았다.
“수고하셨어요. 5천 원 더하기 5천 원.”
나는 그에게 만 원짜리 한 장을 쥐여주었다. 나는 자본주의 경제체제에서 공정한 거래를 했다고 생각했다. 세종대왕이 웃고 있었다. 그도 만족한 듯 웃고 있었다.
|
|
|
|
